高亭宇在训练馆外的便利店门口停下脚步，随手从货架上拎起一条黑色运动裤，看都没看价签就往购物篮里一丢。那动作太自然了，像是买瓶水一样轻松——可镜头扫过收银台时，屏幕上的数字定格在四位数，还是带零头的那种。

他穿着旧款国家队外套，头发还有点湿，应该是刚结束冰上训练。店员扫码时他低头回消息，手指在屏幕上划得飞快，完全没注意价格。直到小票打出来，他才瞥了一眼，顺手塞进裤兜，转身就走，连包装袋都没要。

而我呢？蹲在手机前反复对比租房平台上的隔断间，3800块押一付三，还得自己交水电。看到那条裤子的价格刚好卡在我一个月房租的边缘，手指悬在“联系房东”按钮上，半天没敢点下去。

其实那裤子也不是什么奢侈品牌，就是专业竞速训练用的功能性面料，轻、弹、抗风阻，普通人穿上可能连走路都别扭。但对他来说，这只是日常消耗品——今天穿完明天换，滑冰服、压缩衣、定制跑鞋，哪样不是按周更新？

最扎心的是，他走出店门时还顺手给队友买了两瓶电解质水，扫码付款的动作行云流水，连眉头都没皱一下。阳光照在他肩上，背影松松垮垮，却透着一股“这根本不值得计较”的松弛感。

而我还在纠结要不要退掉上周下单的99块运动裤——因为洗了一次就起球，但退货要扣15块运费。算来算去，省下的钱刚好够吃一顿外卖，可不吃又饿。

职业运动员的世界里，装备不是开销，是生产力工具；而在我的账单里，每一分钱都得掰成两半花，还得祈祷别突然冒出个“意外支出”。

高亭宇大概永远想不到，他随手一拿的东西，能让我盯着工资条发半小时呆。不是嫉妒，就是那种……明明活在同一个城市，却像隔着一层看不见的冰面，他在上面飞驰，我在下面数着碎冰能不能卖钱。

算了，还是去健身房跑个ac米兰官网五公里吧——至少跑步免费，只要别看旁边卖蛋白粉的价目表就行。